年紀漸長，我走在路上，不再專注凝視前方，回頭的次數逐漸增加，每次回頭都期盼著能否重溫一點往日記憶中的美好。 就是因為過往已消逝，才如此讓人嚮往。 幸好，我們還有很多會講故事的作者，讓我們能在忙碌的生活中狹縫中喘口氣、駐足回憶。 雖然目前我只讀了《黑霧微光》其中兩個短篇，但卻有種作者正巧寫出了我們這個青年世代的心情。那種睜眼閉眼、明明感覺前一刻還在伸手向長輩討紅包，一個驚覺卻發現自己早已歌頌不了青春的惆悵。 《黑霧微光》中，〈印記〉與〈台北火車站會不會也有神秘入口？〉兩個短篇，分別是作者外婆與外公的故事。 兩篇短篇雖然時空背景相似，但因為外婆外公性格相差甚遠，故事風格卻截然不同，接連閱讀下來很有意思。作者國瑄的筆觸非常溫暖，用樸質的方式描述著與堅強美麗的外婆及溫柔和善外公的相處回憶。 我不知道這些故事最後是否都有著美好結局，可那字裡行間透露出來的細節，無一不讓我感到動容。祖孫間隔代的那種既親暱又有點距離的感覺，在文中微妙的表現出來，讓我更有共感。

謝拉菲瑪從戰爭中得到的領悟既不是射擊八百公尺外的敵人、也不是如何在戰場上撐下來的強韌心理，更不是承受拷問的技術或與敵人的爾虞我詐。 而是生命的意義。 失去的生命再也回不來，沒有人能代替任何人活下去。 如果她從戰場上學到什麼，就只有這個再單純不過的事實。 如果有人說他除此之外還得到了別的東西，她甚至覺得那個人不值得信賴。 — 《少女同志，向敵人開槍吧》 我很討厭暴力，我認為戰爭更是暴力的最終型式，所以我幾乎不閱讀任何有關戰爭的書籍、也不想看類似題材的創作。但這本書在日本剛上市時，有個宣傳標語打中我心，當下馬上加到書單中，時隔數月發現中文翻譯版出書了，就立刻收藏拜讀。 那句標語大概是這樣說的： 「整個二戰時期，只有蘇聯徵招女性以士兵身分上前線作戰。」 就算我這種討厭戰爭的人也知道，二戰期間蘇聯誕生了許多女性英雄，其中更以柳德米拉·帕夫里琴科最為知名。而有一本專門以女性狙擊手為主題的虛構小說，讓我非常感興趣。

紅線：我的性紀錄 붉은 선 : 나의 섹슈얼리티 기록 作者： 洪承喜（홍칼리） 出版社：游擊文化 出版日期：2022/07/27 若一位女性以「性的自白」為主題在大庭廣眾之下侃侃而談，不知道現場聽見的人會有什麼感想。 會是正面想法居多，還是負面想法居多？ 作者洪承喜是位非常率真的韓國女性。他直白赤裸的書寫下身為女性的成長歷程，從生理感官到心靈發展，毫無保留彙整成冊，即是《紅線：我的性紀錄》。 書中逐步紀錄了作者關於「女性」的成長心境與改變過程，從第一章的「身體」就能得知作者是何以定下決心、赤裸地分享自身關於女性的看法。 骯髒的女人。妓女。破麻。十五歲破處後，不，早在那之前，「骯髒的存在」這個印記，就已如影隨形地跟著我。沉默是我的生存法則。然而我一開口，就讓他們感到害怕。禁錮著我的潮溼單人房，透進了陽光。我所講述的不過就只是關於我，以及這個我所待過的房間而已。那些威脅我的，都是把人權與民主掛在嘴邊的人，這令我既憤慨又無奈。但即便如此，我也要厚著臉皮展現這具遭烙上印記且被視作禁忌的軀體。沒錯，我就髒。又怎樣？

本書的字字句句都是出自於對女性最親切、最溫柔的疼惜。 《無框身體》由婦產科醫師烏烏醫生撰寫，從已被證實的科學角度解釋許多關於子宮與婦科相關生理反應、症狀成因，並理性分析各種仿間流傳的傳統觀念為何不值得採信，是本既科普，又充滿溫情的書。 顧名思義，「無框」就是要打破框架，不要被無意義的無稽之談給拘束自己的人生。書中共分成三個篇章，分別是「了解妳的身體，就不會委屈自己」；「妳真的懂月經嗎？」以及「生不生，妳是有選擇的」。 從生理知識與社會文化、月經的生成與運作機制到被利益觀念束縛的生育議題，烏烏醫生用淺白易懂的文字逐一破解諸如「生理期忌吃冰」、「經血是穢物」、「運動會流產」等過時卻仍綁住現代女性的無稽之談。 在《無框身體》中，少了點診間裡因醫病關係聽來有些冷硬的醫囑，更多的是關切與疼惜同為女性為何要受這種明明就可以避免、卻被框架束縛住而徒增的苦痛。社會依然教導我們遇到婦科議題就盡量「不看、不聽、不說」，好讓許多陳腐觀念能持續運作語說得通。

讀書心得：《歡迎光臨午場酒店》／少女Ａ 魔幻與現實僅有一線之隔。《歡迎光臨午場酒店》正是一本既赤裸又有著幾分魔幻色彩的精彩作品。 說來好笑，我發現這本書時，它竟然是歸類在文學小說區。鮮豔俗麗的裝幀（設計的很棒！）以及有點怪怪的作者名字「少女 A」，讓我以為這只是本意圖踩線的 YA 小說，害我差點錯過如此好書。 但我認為《歡迎光臨午場酒店》是本扎扎實實的紀實散文集。本書紀錄了作者在走投無路下跨入性產業、勞動期間中的經歷與心得。性產業在台灣一直以來都蒙著某種假惺惺的道德面紗，明明是因需求而誕生的勞動關係卻因道德灰影而暗不見光。 書中描述了午場酒店與半套店工作內容之辛酸苦楚。作者以幽默方式闡述著辛苦的工作遭遇，例如應付男客的噁心要求的同時，想著卻是待會要用凡士林成分高的護脣膏才比較不會天冷裂嘴唇。正因文筆流暢，本書非常通順好讀，也因這份幽默建立於自嘲苦痛，更讓人感同身受這些趣事是出自多麼惡劣的待遇。

這是本篇幅雖短，但卻深刻入骨的小說。內容描述著現代日本追星族的心境與故事。 整段故事幾乎可以可以切成表裏兩個面向來看。光鮮亮麗的「本命（推し）」為表，追逐他耀眼光芒、以此為糧的主角為裏。為了追星的正當、資金來源，而強迫自己與外界（包含家人、朋友、打工處的前輩、顧客等）交流的過程為表，耽溺於自我小天地、專為本命奉獻的一切舉動（包含部落格、祭壇、追星活動等）為裏。 看似平衡的表與裏，可曾考慮過其中一處有崩壞的一天？ 平衡崩壞之時，生活又將如何？ 本書在劇情上，日本那種特有「點到為止」氛圍十分濃厚。每當劇情進展到一定幅度的激烈，就會戛然而止。但只是沒點出來而已，你我心照不宣，這些痛楚不曾消滅、也不曾離去。 主角的心情宣洩，永遠圍繞在她的本命之上。舉手投足，全為本命燃燒，而不曾透露關於自己的心聲，只是淡淡地述說著自身無關緊要的周圍小事。 本命真正燃燒（炎上）後，那些周圍小事也逐漸改變。上學變成輟學。進食只為欣賞下一次本命的表演。悉心裝扮的外表，變成濕了又乾、爬滿黴灰的披掛。

少女間的純情沒有比透過「花」來詮釋更為貼切的了。 台灣知名百合作家楊双子代表作《花開時節》是部長篇小說，構成要素卻無法一言以蔽之，內容包含了歷史、百合、穿越、家族傳承、性別議題、身心疾病議題等。這麼多的要素，卻有辦法將它們駕輕就熟的整合成一整部完整的作品，我認為是非常厲害的成就。 書中以 1930 年代、日治時期之台中為舞台，每篇章都以一種花卉作為代表，引出主角雪子在從出生到邁入社會之間的故事。作者透過浪漫文筆塑造出昭和初期那奔放、自由、一切皆有可能的欣欣向榮時代，由於雪子家是望族，讓讀者藉此體驗到當時內地人與在地仕紳間奢華風雅，並一窺當時的台灣人大概是過著甚麼樣的生活。 和普通歷史小說最大的差異在於，主角是從現代台灣「穿越」回到過去的。故外表雖是個還不會說話的女嬰，內在卻已承載一百多年後未來的成年靈魂。大部分影劇穿越情節是為了服務浪漫，但《花開時節》的穿越我認為更是強化了思念之苦，令人撕心裂肺。

這是篇高達數萬字的散文？還是掏心掏肺不虛構的小說？ 《滌這個不正常的人》書中記錄著作者廖瞇的家庭日常故事，只是這個日常對許多人來說，並不尋常。「滌」是廖瞇的弟弟，是一位繭居族（長年待在家中不就學、不工作、不社交的人）。也因此這個家庭的一切互動，似乎都因此罩著一層陰影，一場風暴正在醞釀……才沒這回事。 原以為繭居族在日本比較常見，沒想到台灣也有 — — 抱著這樣子看戲的心態（真不可取），我花了幾個晚上，斷斷續續的讀完這本書。 藉由廖瞇的文字，我被說服了。這裡根本沒有什麼「戲」，有的只有家族間的愛。為什麼繭居族就是不正常？滌也是個人，他也會思考，也會哭會笑，也會嫌媽媽買的雞腿便當很油。而極端在乎世俗眼光的媽媽以及看似無要無緊的爸爸，就許多普通的父母一樣，他們只是愛著自己的孩子，用自己的方式。 除了這些溫暖的日常紀錄外，本書中最讓我喜愛的部分，是廖瞇的文字。她把腦中想思考的，想說的，想做的，一字不漏通通寫下來。我不確定她有沒有潤過稿，但這種幾近直白口語的寫作方式，讓我更加喜歡這本書中訴說的故事。

從《獨舞》到《倒數五秒月牙》，一口氣讀完李琴峰兩部作品，只覺得深深被作者豐富詞彙與角色們的細膩情感淹沒，只能呆坐在螢幕前不知如何是好（我閱讀的是電子書）。 假若《獨舞》描述的是死亡的重量（你看不到，卻強壓著你），那麼《倒數五秒月牙》中的兩篇故事，大概就是呈現出幸福之飄渺吧（你感覺得到，卻抓不著）。 《倒數五秒月牙》書中收錄了〈倒數五秒月牙〉與〈聖夜絲〉兩篇小說，分別描述發生在夏季與冬季的一日之間、跨越國籍（都是台與日）的感情故事。 〈倒數五秒月牙〉故事中作者透過筆法，生動呈現出了許多令人莞爾卻又別具意涵的對比。來自台灣的林妤梅與來自日本的淺羽實櫻；中國諾大的陝西省與彰化小小的陝西村；未婚的異國女子與已婚的異國女子等等。雖然細節很多、帶出的議題也不少，然而故事主軸卻意外的單純可愛，就是一段令人坐立難安的單戀。 我非常喜歡作者譜寫這段故事所費的功夫。閱讀過程中，我也跟著體驗了作者所描述當「夏」環境的各種氣味。東京炎夏的街頭、東北料理孜然肉串、拜拜燒紙錢的紅漆金爐、河堤邊的線香花火與火樹銀花仙女棒、中秋烤肉。雖然有這些美好的、深刻繞印在我們記憶中的事物，在另一方面卻也只是當下主角們所面臨到困境的陪襯。性產業案內所與東京街頭。女性月事汙穢禁止參與拜拜。美好的過節習俗與陳腐的傳統束縛。異性戀與同性戀。